Cuando compites por un título de campeonato, es como andar con un compañero constante e irritante.
Dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, está ahí contigo, chirriando. Te vas a la cama y se infiltra en tu cerebro. Das vueltas en la cama porque el sueño no llega. Es lo primero que escuchas cuando finalmente te despiertas. No hay forma de escapar de esa voz penetrante y molesta que continuamente te recuerda exactamente lo que está en juego.
En las próximas semanas, los jugadores del Arsenal, Liverpool y Manchester City nos dirán que sólo se están centrando en sus propios partidos, sólo en ellos mismos. Nos dirán que no tienen ningún interés en lo que están haciendo los otros equipos. Déjame decirte una cosa: son tonterías. Lo dije yo mismo cuando el Blackburn Rovers se enfrentaba al Manchester United hace tantos años y no pensé ni una palabra en ello. Era un mecanismo de defensa.
Lo mismo dices cuando te enfrentas a tus grandes competidores, como hacen este domingo City y Arsenal. Los grandes clubes recurren regularmente a psicólogos deportivos para promover la idea de afrontar cada partido exactamente de la misma manera, independientemente del lugar o del oponente. Lo cual es una buena idea, pero no se puede negar que estos partidos adquieren cada vez más importancia. La adrenalina fluye a través de ti. Todo se magnifica.
En cuanto al Liverpool, verá el final de su partido en casa contra el Brighton & Hove Albion, manteniendo todo cruzado por el empate.
Como futbolista, me enorgullecía de poder aislarme del mundo. El campo era mi zona y me concentraba en él. Mi tarea era marcar goles y nada ni nadie se interponía en mi camino. Rara vez, o nunca, dudaba de mí mismo porque esa duda no tenía un terreno fértil sobre el cual crecer. Incluso en tiempos difíciles, sabía que si continuaba haciendo mi trabajo, repitiendo lo que había perfeccionado en el campo de entrenamiento, la suerte cambiaría.
Fuera del campo, no era muy diferente. Nunca me preocupé ni pensé demasiado; Así es como estoy construido. Como deportista profesional, este pin siempre me ha ayudado y es algo que he realizado en público. Revelé poco en las entrevistas, yo era Mr Chicken and Beans (mi comida habitual antes del partido), quien supuestamente celebró el título de la Premier League del Blackburn en 1995 colocando creoso en la cerca de mi jardín (no lo hice; le pregunté a mi suegro). ley con un trago mientras lo hacía).
Sin embargo, mentiría si dijera que nunca he padecido esta enfermedad. A medida que esta temporada se acercaba a mayo, todos estábamos nerviosos. La temporada anterior estuvimos codo a codo con el Manchester United a principios de abril, cuando les vencimos por 2-0 en Ewood Park. Fue un momento importante para nosotros. Fue entonces cuando todos empezaron a pensar: «Este equipo de Blackburn no va a desaparecer, van a seguir adelante hasta que realmente ganen». » Nosotros también estábamos pensando en eso.
Podríamos y tal vez deberíamos haberlo hecho esa temporada, pero el Manchester United acabó expandiéndose. Entonces hubo un equilibrio; nuestra gran victoria fue un gran impulso y empezamos de nuevo el siguiente agosto sin resaca y llenos de confianza, invictos en nuestros primeros siete partidos de liga, ganando cinco veces y marcando 16 goles.
La primavera siguiente todavía éramos conscientes de nuestra propia inexperiencia, mientras que el excelente y feroz equipo de Sir Alex Ferguson sabía exactamente lo que había que hacer. Al final, Blackburn luchó y se abrió camino hacia el título, pero apenas corrimos para cruzar la línea. Nos topamos con ello.
Por eso mi instinto es hacer que el Manchester City sea el favorito para ganar ahora, a pesar de que está tercero en la tabla, un punto detrás de los otros dos. Ellos conocen mejor esta posición. Ningún equipo ha ganado nunca cuatro títulos consecutivos de la Premier League, pero su récord es valioso. Si alguna vez lo has hecho, entenderás que la derrota no es un desastre; confías en ti mismo, confías en ti mismo y confías en tu conocimiento. Si es nuevo en esta área o está menos familiarizado con ella, las dudas pueden empeorar.
La gente dice que el primer trofeo es el más difícil y hay algo de verdad en eso, aunque a estas alturas debo señalar que el primero del Blackburn también fue el último. Llegamos a la cima y dejamos el borde. Kenny Dalglish se convirtió en director de fútbol, tuvimos un desastre en la Liga de Campeones y simplemente no pudimos recuperar esa química. Hubo una gran exhalación y no pudimos seguir más.
Un año después me uní al Newcastle United, el club de mi infancia, que venía de su propia decepción en la Premier League. Después de liderar al equipo de Fergie por 12 puntos a mediados de enero de 1996, el fracaso del Newcastle fue espectacular, pero de lo que rara vez se habla es de lo implacable que fue el Manchester United en la segunda mitad de esta temporada. Han ganado 19 de sus últimos 21 partidos en todas las competiciones, un récord sorprendente. Se esforzaron por perseguir a cualquiera.
En Newcastle, como sigue siendo el caso, la gran idea era ganar algo y eso siempre estuvo fuera de nuestro alcance. Hacerlo una vez ayuda a aliviar el hipo que invariablemente ocurre. Los próximos meses no serán perfectos para el City, el Liverpool y el Arsenal porque la vida rara vez es así. Se trata de aprender a vivir con estos contratiempos; no es el fin del mundo, así que sigue adelante. En Blackburn, cada revés alimentaría esa vocecita: «Dios mío, lo arruinamos, lo arruinamos, se acabó el juego». »
Le dije a todos los que quisieron escucharme que no me importaba lo que hiciera el Manchester United. Les dije que evitaba sus partidos como la peste, porque ¿qué sentido tiene pasar por esos altibajos emocionales? Les dije que si no puedes controlarlo, ¿por qué someterte a ello? En realidad, fue todo lo contrario. Vi cada partido, esperando y rezando para que fueran derrotados. Esperando y rezando para que recibamos uno o dos favores.
De cualquier manera, no podría evitarlo aunque quisiera. Como jugadores hablábamos de otros partidos en el vestuario, pero normalmente de pasada y normalmente con un sentimiento de reserva, casi como si fuera una debilidad reconocer la existencia del Manchester United. Mirando hacia atrás, parece extraño, pero tal vez la psicología no quería mostrar que estabas hablando o pensando en el otro equipo. Sólo teníamos que cuidarnos nosotros mismos.
Quizás nos equivocamos, pero fuera del campo de entrenamiento fue una historia diferente. Los periódicos estaban llenos de historias y reportajes. Los fans te recordaban por qué jugabas cada vez que los conocías. Salió por toda la televisión. Es mucho peor ahora porque hay más radio, más canales de televisión, mientras que la manía sin filtro de las redes sociales es solo una aplicación en tu teléfono. Es imposible cerrarlo por completo.
Tener tres equipos en lugar de dos amplificará el ruido y aumentará la presión. Esto es fantástico para los neutrales, pero si eres uno de ellos, la vocecita negativa te recordará que cada vez que tropiezas, hay dos rivales esperando para saltar. Gran parte del deporte de élite tiene que ver con la mente, razón por la cual Sir Alex sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando nos golpeaba y presionaba nuestros botones durante sus conferencias de prensa.
En esas circunstancias nos ayudó tener a Kenny como entrenador en Blackburn. Lo había visto y hecho en Liverpool y se había ocupado de los juegos mentales de Fergie. Su actitud impasible nos ayudó a quitarnos la presión. Cuando Fergie dijo que teníamos que hacer un Devon Loch para perder el título, en referencia a un caballo que lideró el Grand National y cayó en la recta final, Kenny respondió: «¿No es una extensión de agua en Escocia?
Cuando la gente habla de la historia de Blackburn, normalmente es en el contexto del dinero de Jack Walker, pero nosotros también éramos los desvalidos. Éramos un club mucho más pequeño. Durante mis primeros 12 meses allí, llevé mi propio equipo a casa para lavarme todas las noches y no teníamos un campo de entrenamiento. Esa mentalidad de nosotros contra el mundo definitivamente ayudó. Lo mismo ocurre con el tipo de jugadores que Kenny ha reclutado. No había egos masivos y todos eran tratados por igual.
Kenny seguía repitiendo mensajes sencillos, sobre lo buenos que éramos, cómo ya lo habíamos demostrado, para seguir haciendo las cosas que estábamos haciendo. Nunca nos criticaron en público y en privado siempre fue con un propósito específico. Hacia el final de la temporada pasamos por un período difícil en el que sumamos cuatro puntos en cuatro partidos, Sir Alex volvió a hablar y Kenny nos llamó para hablar con el equipo. Nos recordó que todavía estaba en nuestras manos. Esto nos calmó a todos.
Lo necesitábamos. En este punto mi vocecita sonó más como un grito. A pesar de mi capacidad para bloquear cosas, tenía problemas para dormir. Después de los juegos, mi cerebro no dejaba de girar, repitiendo todo lo que había hecho o podría haber hecho. Me encontré haciendo cálculos rudimentarios, determinando todos los resultados y permutaciones posibles. Quemar toda esa energía emocional fue agotador.
Arsenal, Liverpool y Manchester City sentirán lo mismo; si no ahora, pronto, a medida que avancen los partidos. Puede que el juego haya cambiado mucho desde mi época, pero no creo que nada de eso haya cambiado. Será fascinante ver cómo se desarrolla esto, cómo reacciona cada equipo a los altibajos que tenemos por delante, cómo cambia el impulso.
Cada uno de ellos tiene sus propias motivaciones y contextos. El Arsenal no gana un título de liga desde hace 20 años, pero luchó duro para conseguirlo la temporada pasada; ¿Esto les ayuda o les dificulta ahora? Sin duda, son los que tienen los partidos más difíciles. El Liverpool lo ganó una vez con Jurgen Klopp, durante una temporada prolongada y afectada por el Covid-19, y está desesperado por sumar otro antes de que el técnico se vaya. ¿Los impulsa o los sofoca? En mi opinión, el City será el más relajado, pero eso puede cambiar.
Cuando esa vocecita empieza a chirriar, sólo hay una forma de silenciarla.
(Diseño de encabezado: Eamonn Dalton, fotografías: Getty Images)