STORRS, Connecticut – Desde una habitación de hospital iluminada con luces de neón, Geno Auriemma siguió a su equipo a través de su teléfono.
El entrenador del Salón de la Fama, con 11 títulos nacionales, ocho premios de entrenador del año y más juegos ganados que casi cualquier persona que haya puesto un pie en el banquillo, estaba esperando que el cuadro de puntuación se actualizara minuto a minuto.
Escaso de personal como siempre durante esta temporada 2022-23, UConn venció a Florida State este domingo por la tarde. Esta es la máquina que construyó a lo largo de sus cuatro décadas de carrera. Incluso sin él, sus jugadores estaban bien.
Pero no lo fue.
Apenas una semana y media antes, su madre, Marsiella, la «única constante» en su vida, falleció a la edad de 91 años. Su funeral tuvo lugar cinco días después.
Y ahora, mientras la bata blanca estaba sentada frente a él, Auriemma supo que había hecho bien en dejar el equipo de rodaje esa mañana. Il a été entraîneur assez longtemps pour connaître l’expression du visage de quelqu’un lorsqu’il apprend des nouvelles bouleversantes, et il a vécu assez longtemps pour comprendre qu’un hôpital ne fait pas venir un spécialiste dans la salle pour vous dire que todo va bien.
Auriemma tuvo que ser operado para desbloquear una de sus arterias carótidas. El trámite no era urgente, pero sí necesario.
Al día siguiente, mientras su equipo entraba en modo de preparación para Seton Hall, Auriemma se sometió a una cirugía.
Fuera de su familia, le dijo la verdad a cinco personas: sus entrenadores asistentes y su director deportivo. A todos les dijeron que tenía síntomas parecidos a los de la gripe. «No quería asustarlos», dijo.
El hospital sugirió una recuperación de cuatro semanas. El director atlético David Benedict dijo que debería tomarse todo el tiempo libre que sea necesario.
Siete días después, volvió a entrenar.
“No se puede llegar a donde estamos sin ser la persona que constantemente nos persigue, que constantemente alcanza, que constantemente quiere más”, dice Auriemma. “No importa lo que tengas, no es suficiente”.
Auriemma construyó la dinastía de la Universidad de Connecticut investigando obsesivamente qué podía salir mal. Por supuesto, fue fácil para él. Siempre podía detectar problemas potenciales. El perfeccionista que había en él floreció en este entorno. Pero esta vez, se rompieron demasiadas cosas.
Ahora era la persona viva de mayor edad de su familia y esta realidad lo golpeó duramente. Su cuerpo le recordaba que se acercaba a los 70 años. Mientras tanto, tenía a cinco All-Americans de secundaria sentados en su banco con numerosas lesiones. Al parecer, la perfección que dedicó su vida y su carrera a construir se estaba desmoronando día a día.
Y no había nada que pudiera hacer al respecto.
“Me tragó”, dice Auriemma. “Y no veía cómo salir de eso”.
Por primera vez en su carrera, se vio obligado a contar verdaderamente con la bestia. No el programa que construyó, el que llegó a definir el deporte. Y no sólo una Universidad de Connecticut que alguna vez fue tan dominante que la gente decía que arruinaría el baloncesto femenino. Pero la parte en él que lo había impulsado a hacer todo esto todo el tiempo.
Una pregunta que nunca había podido responder.
¿Cuándo será lo suficientemente bueno?
Sigue leyendo.
IR MÁS LEJOS
“No veía cómo salir de esto”: el año del juicio de Geno Auriemma