A OJ le gusta: “No soy negro; Soy JO”
Correcto.
—La historia del zumo de naranjaJay Z, 4:44
No íbamos a subir y bajar.
Era una mañana temprano en el inicio de los Juegos Olímpicos de Barcelona, España, 1992. Trabajar en los Juegos Olímpicos requiere de 16 a 18 horas al día, gran parte de las cuales se gastan en autobuses que lo transportan de un evento a otro, a menudo alrededor una nación entera cuyos contornos y rituales desconoces. Sin embargo, España parecía accesible y su gente era cálida y servicial. Y todos, al parecer, estaban afuera, arriba y abajo. Arriba y abajo – porque mi reloj marcaba la hora local: alrededor de las 3 a.m. El club acababa de abrir. Era SOP: Barcelona dormía de 13 a 15 horas, cenaba a las 22 horas y no empezaba a salir de fiesta hasta bien entrada la noche.
Parecía que no nos uniríamos a ellos, “nosotros” éramos cuatro periodistas deportivos. Estábamos dispuestos, pero no pudimos, según el portero, quien fue bastante amable al respecto pero dejó en claro que tendríamos que esperar, ya que no teníamos suficiente influencia para pasar las cuerdas.
En ese momento, una limusina se detuvo cerca de la entrada. Un hombre salió del asiento trasero. Conocía a un miembro de nuestro grupo, que cubría la NFL en ese momento. Unos segundos más tarde, todos entramos al club, junto con varios otros miembros del círculo de este hombre.
OJ Simpson podía ser encantador, en cualquier idioma.
Pero también podía ser, y era, violento. Y es casi seguro que fue un asesino.
IR MÁS LEJOS
OJ Simpson muere a los 76 años, anuncia su familia
La muerte de Simpson el miércoles, a los 76 años, por cáncer, probablemente afectó a las personas menores de 40 años de manera muy diferente a las personas mayores de 50. Al igual que con acontecimientos importantes como el asesinato de Kennedy o el alunizaje, había que estar allí para comprender el impacto del doble de 11 meses de Simpson. -Juicio por asesinato en 1994 y 1995.
Nadie tan famoso como Simpson, ganador del Trofeo Heisman en 1968 en la USC, el primer jugador de la NFL en correr 2000 yardas en una temporadaY el primer atleta afroamericano en alcanzar el estatus de lanzador icónico (para Hertz), ya había sido acusado de asesinato. Y ninguna persona famosa ha sido acusada jamás de un crimen tan espantoso como el que se le acusó a Simpson: la brutal muerte a puñaladas de su ex esposa Nicole Simpson Brown frente a su casa en Brentwood, California, y de Ron Goldman, un camarero de un restaurante cercano. , quien había ido a la casa de Brown a devolver un par de anteojos que la madre de Brown había dejado allí mientras la familia cenaba.
La saga de varios días que se desarrolló después de los asesinatos, que culminó con Simpson sentado en el asiento trasero de un Ford Bronco blanco conducido por su viejo amigo, Al Cowlings, mientras Simpson le apuntaba con un arma a la cabeza, mientras una falange de policías perseguía al Bronco. . durante más de dos horas en las autopistas de Los Ángeles, cautivó a una nación cuyos fanáticos del deporte estaban listos para presenciar un crucial Juego 5 de las Finales de la NBA de 1994 entre los New York Knicks y los Houston Rockets. Durante la persecución atraparon a ambos, con seguimiento y reproducción en pantalla dividida.
Esto fue solo el comienzo de las cosas.
El juicio de Simpson fue la manifestación definitiva y perfecta del espíritu de la época estadounidense moderno, y afectó a la mayoría de sus pilares fundamentales: la celebridad, los deportes, la raza, la riqueza… y la televisión. Si se eliminara cualquiera de estos elementos, el juicio habría sido importante, incluso memorable, para muchos. Pero no habría causado el golpe emocional y duradero que causó. Sin fama, esto habría sido olvidado hace mucho tiempo por la mayoría, como el juicio por asesinato del Dr. Sam Sheppard en 1954. Sin raza, su impacto habría sido más o menos equivalente en el juicio de Enron contra Jeff Skillings y “Kenny Boy” Lay en 2006.
Sin televisión sería los juicios manson – una pesadilla si eliges descubrir los detalles sangrientos, pero nada que te haya obligado a diario el coloso de los medios estadounidenses. Y el pasado de Simpson como atleta famoso seguramente lo llevó a comportamiento extraño de los espectadores mientras su persecución continuaba por las calles de Los Ángeles
Con Simpson, todas estas cosas se retroalimentaron, como una reacción química, y el país no podía dejar de observar.
La evidencia física que lo vinculaba con los crímenes era abrumadora. Pero la riqueza de Simpson le dio la oportunidad de comprar dudas razonables: un equipo de defensa liderado por el fallecido Johnnie Cochran que atacó implacablemente el caso aparentemente hermético de la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles, encontrando terreno fértil en los métodos defectuosos de recopilación de pruebas del departamento y, de manera más eficiente, . , y cínicamente, indagando en el pasado racista de uno de los detectives a cargo del caso, Mark Fuhrman. En esto, Simpson fue único: un hombre negro que era lo suficientemente rico y famoso como para salir de problemasuna opción que la mayoría de las personas que se parecían a él no tenían en el sistema de justicia penal estadounidense.
Y cuando, improbablemente, Simpson fue absuelto por un jurado de mayoría negra después de sólo cuatro horas de deliberación, la nación se dividió según líneas raciales.
El día del veredicto, estaba cubriendo a los entonces Washington Redskins y estaba solo en las instalaciones de práctica del equipo en Virginia, en la sala de prensa. Cuando estaba a punto de anunciarse el veredicto, entró Heath Shuler, a quien Washington había seleccionado con gran fanfarria con la tercera selección general en el draft de 1994. La franquicia esperaba que Heath, un joven amable de Bryson City, SC North, ser el mariscal de campo franquicia del futuro.
No recuerdo si fue antes o después de que se anunciara el veredicto. Pero recuerdo que Heath dijo, lo más ingenuamente posible: «No creo que él lo haya hecho». »
A lo que respondí: «Heath, incluso los negros creen que él lo hizo». »
IR MÁS LEJOS
Graham: Las complicaciones, la controversia y el delicado equilibrio de cubrir el legado de OJ Simpson
Y, sin embargo, un jurado mayoritariamente negro, ninguno de los cuales tenía la más mínima conexión con la vida de Orenthal James Simpson (quien, seamos honestos, probablemente no tendría nada que ver con personas negras como ellos) lo absolvió a las pocas horas. . No porque pensaran que era inocente. Sino porque creían que el Departamento de Policía de Los Ángeles era culpable de mentir, de racismo y de actos despreciables cometidos contra miembros de la comunidad negra de Los Ángeles durante décadas. Por eso el increíble documental de Ezra Edelman, “Juegos Olímpicos: hechos en Estados Unidos” es una televisión imperdible. No se puede entender por qué estos negros llegaron a este veredicto si no se comprende la historia de muchos negros en Los Ángeles con el LAPD en la segunda mitad del siglo XX.
¡Aquí, televisión, siempre televisión! – amplificado y distorsionado. Vimos a los estudiantes de la HBCU y a los negros en las barberías regocijándose cuando Simpson fue absuelto, mientras los blancos en los bares se sentaban en silencio atónitos y las mujeres blancas rompían a llorar en la calle. En aquel entonces, todo el mundo veía la CNN o las noticias de la cadena, y la mayoría de nosotros veíamos las mismas imágenes. Y así se convirtió en Black People Happy, White People Enrged, y permaneció allí, como la raza siempre permanece ahí, justo debajo de la superficie, aunque la mayoría de los negros no estaban necesariamente felices por OJ. saber OJ Al menos para algunos, lo que les alegraba era que, por una vez, un hombre negro aparentemente culpable se había salido con la suya, de la misma manera que tantos hombres blancos aparentemente culpables se habían salido con la suya a lo largo de los años debido a su riqueza o privilegio.
Por supuesto, esto no era aceptable para la familia de Nicole Brown Simpson, ni para la familia de Ron Goldman, y nunca lo será, y nunca debería serlo. Estos niños han perdido a su madre; estos padres perdieron a su hijo; otros perdieron buenos amigos. Y tienen que vivir con esta terrible realidad todos los días de sus vidas. Pero ese es el poder de la raza y el racismo. El racismo explota en todas direcciones y nunca trae más que dolor y confusión.
Hubo terribles disturbios raciales en todo Estados Unidos después de que Jack Johnson, el primer hombre negro en ganar el campeonato mundial de peso pesado, noqueara a James J. Jeffries en 1910. (Esta pelea fue el origen de la frase «Gran Esperanza Blanca». deseo ardiente, desde el famoso autor Jack London, de que un hombre blanco le quitara el título a Johnson.) El New York Times escribió: «Si el hombre negro gana, miles y miles de sus hermanos ignorantes lo harán. interpretan erróneamente su victoria como una justificación de demandas que van mucho más allá de la simple igualdad física con sus vecinos blancos.
Pero no había televisión ni radio para informar sobre los asesinatos de negros. durante los disturbios liderados por blancos que estallaron en más de 50 ciudades estadounidenses después de que Johnson ganara la pelea.
Es posible que algunas personas blancas que lean esto todavía no comprendan esta dicotomía. Entonces otra vez.
OJ Simpson esencialmente se ha retirado de todo contacto con la comunidad negra, aparte de su familia inmediata. Tuvo poco contacto con los negros de Los Ángeles, donde vivía cuando fue arrestado, ni con los negros donde creció, en un barrio pobre de San Francisco. Nunca habló de ningún tema racial; nunca prestó su celebridad a una causa que preocupara a los negros. La policía de Los Ángeles le mostró cierta deferencia después de que se convirtiera en el principal sospechoso de un espantoso doble asesinato de dos personas blancas que casi ninguna persona de color ha recibido jamás.
Cuando finalmente fue arrestado en su casa después de la persecución del Bronco, dijo infamemente mientras el auto de los detectives de Los Ángeles se lo llevaba: «¿Qué están haciendo todas estas (palabras con N) en Brentwood?
No lo dijo irónicamente.
Pero cuando este jurado deliberó, aparentemente no le importó nada de eso. Probablemente no les gustó que OJ le diera la espalda a los negros. O que había vencido a Nicole Brown varias veces a lo largo de los años. Pero tal vez les proporcionó un vehículo a través del cual podían decir lo que creían necesario decir. Y hablaron.
Mucha gente se hizo famosa gracias al juicio de Simpson. Todavía son famosos hoy. Pequeño – no todo – lamentó que su fama nació porque dos personas inocentes fueron asesinadas a sangre fría y porque la raza todavía tiene a esta nación bajo control y no parecemos tener la voluntad colectiva para romperla. Y que tras su liberación, OJ Simpson vivió la mayor parte del tiempo que le quedaba sin muchas molestias. Después de que todos quedamos atrapados en el torbellino de un acontecimiento estadounidense que capturó y cautivó perfectamente a tantos, nos retiramos a nuestros rincones neutrales, creyendo lo que todavía creemos, y nada cambió mucho.
No hay justicia. No paz.
(Foto superior de OJ Simpson, centro, sonriendo junto a Johnnie Cochran mientras Brian «Kato» Kaelin testifica en marzo de 1995: Vince Bucci/AFP vía Getty Images)