Perfect Days es una película de Wim Wenders estrenada el año pasado.
Cuenta la historia de Hirayama, que trabaja como limpiador en un baño público en Tokio, dedicándose cada día a limpiar las superficies de la forma más minuciosa y diligente posible. La película fue elogiada en el Festival de Cine de Cannes, ganó dos premios y fue nominada al Oscar en la ceremonia del mes pasado. The Guardian lo llamó «una meditación zen sobre la belleza, la plenitud y la simplicidad».
Esta es la película de la que habla el portero del Tottenham, Alfie Whiteman, cuando habla de la mentalidad de un portero suplente. Whiteman es un miembro valioso y popular del equipo de los Spurs, pero no ha aparecido en ningún partido esta temporada después de recuperarse de una fractura en la pierna en la pretemporada. Pero su respuesta a la pregunta de dónde encuentra su motivación para seguir dando lo mejor de sí en el entrenamiento todos los días es típica de Whiteman.
En primer lugar porque subraya su compromiso personal con su profesión; su determinación de mantener sus propios altos estándares en todo lo que hace. Y en segundo lugar, porque pocos futbolistas de la Premier League ilustrarían su propia carrera haciendo referencia al cine de autor protagonizado por un limpiador de baños japonés.
“Él limpia los baños”, dice Whiteman sobre el personaje de Hirayama, “pero lo hace lo mejor que puede, para que queden absolutamente limpios. Demuestra que hagas lo que hagas, tienes que hacerlo bien. No tiene sentido hacer algo mal; así que no lo hagas. »
Whiteman, de 25 años, ha estado en Tottenham durante 15 años, hizo una aparición en el primer equipo con José Mourinho y disfrutó de dos períodos de préstamo en Degerfors en Suecia, donde vivía solo en una cabaña de madera con agua suministrada por un lago cercano.
Quizás no debería sorprender que Whiteman haya leído recientemente Dónde viví y para qué viví, parte del libro Walden de Henry David Thoreau de 1854, en el que el escritor trascendentalista vive solo al borde de un estanque para poder “ sólo enfrentar el mundo”. hechos esenciales de la vida.
Whiteman es un entrevistado fascinante, no sólo por su vida como futbolista, sino también por su vida fuera del deporte.
Pocos jugadores tienen un backfield como él. Whiteman es creativo y apasionado por su fotografía y arte, y en febrero grabó un programa de una hora en la estación de radio independiente en línea NTS llamado «Sweet Tooth w/Alfie». Comienza con The Warnings, del productor de jazz David Axelrod, y continúa desde allí, saltando géneros, hasta Cocteau Twins y Elliott Smith.
La idea del espectáculo nació durante el Mundial de 2022. Whiteman acababa de regresar de su segundo préstamo en Suecia y tenía algo de tiempo libre. Se va de vacaciones a Tokio y un amigo le presenta a Femi Adeyemi, el fundador de NTS. Los dos se conectaron gracias a su interés compartido por la música y se mantuvieron en contacto. Adeyemi sugirió que Whiteman montara un espectáculo.
La música siempre ha sido una parte importante de la vida de Whiteman. Su padre era guitarrista de jazz y el hecho de que Whiteman comenzara su show en NTS con Axelrod fue un tributo personal para él, un guiño a la forma en que un joven Whiteman solía escuchar esta canción en su auto. Whiteman padre solía llevar a Alfie al famoso club de jazz del Soho Ronnie Scott’s y, por eso, mientras crecía, vio actuaciones de Roy Ayers, Lonnie Smith, Eumir Deodato y los pioneros del funk británico Cymande. Incluso ahora, Whiteman todavía hurga en la colección de discos de su padre.
Lo que más le gusta a Whiteman de la música es el sentido de exploración. Va a Reckless Records en Soho y compra discos online, pero también frecuenta ventas de garaje para comprar casetes, en caso de que le guste lo que escucha. «No estoy buscando algo en particular, sé cómo suena y tengo un álbum favorito», dice Whiteman. «Me gusta el aspecto del descubrimiento musical».
El último concierto al que asistió fue con su amigo Pigbaby como telonero de Vegyn en EarthH en Dalston. «Fue un gran espectáculo; Todo esto es bastante experimental.
Los gustos musicales particulares de Whiteman lo distinguen ligeramente del resto del equipo, pero se ríe cuando se sugiere que obligue a sus compañeros a escuchar Boards of Canada antes de los juegos. La lista de reproducción del vestuario, revela, suele ser elegida por un miembro del personal, o por James Maddison, o a veces por Giovani Lo Celso, ahora que Eric Dier se ha ido. Drake y Lil Baby ocupan un lugar destacado. A veces simplemente escuchan Smooth Radio.
En el pasado, Whiteman intentó mantener una distinción entre su vida como portero profesional y sus numerosos pasatiempos e intereses. Cuando publicó por primera vez una mezcla en línea, lo hizo con el apellido de su madre.
“Siempre he separado mi vida privada y el fútbol”, explica. «Siento el estigma de ‘eres futbolista, eso es todo, y todo lo demás es una distracción’, lo cual creo que es un error total. Necesitas una amplia gama de cosas en la vida que te estimulen a ser una persona equilibrada.
En definitiva, ¿cuál es la diferencia entre dedicar tu tiempo libre a intentar reducir tu discapacidad y dedicarlo a escuchar discos o tomar fotografías? (Whiteman está interesado en la fotografía de estilo documental y admira la forma en que Jeff Wall y Alex Prager estructuran sus escenas). ¿Por qué sería una distracción pasar tiempo en Pirate Studios pero no en un campo de golf? Para Whiteman, se trata simplemente de ser auténtico con respecto a quién es.
“Como ‘futbolista estereotipado’, nos encasillan y nos meten en la misma canasta”, afirma el portero.
“Si hablamos de aficiones, muchos futbolistas juegan al golf. Se toman un día libre y le dedican mucho tiempo, y no veo ninguna diferencia entre hacer eso y hacer un programa en NTS, por ejemplo, o tomar fotos. A la gente le gustan cosas diferentes en todos los ámbitos de la vida. Esto debería celebrarse. Ésta es también una de las razones por las que he guardado silencio sobre mi vida fuera del trabajo. Solo soy Alfie con mis amigos.
Whiteman, en parte, no quiere utilizar su carrera futbolística como «plataforma» para sus otros intereses, que quiere desarrollar orgánicamente. Ya ha trabajado muy duro para llegar a donde está en el juego, ya que fichó por los Spurs cuando tenía 10 años. Tottenham vio a Whiteman mientras jugaba para los Norsemen, un popular club amateur con sede no lejos del campo de entrenamiento de los Spurs en Enfield. También jugó en la liga el domingo para los Edmonton All Stars.
Whiteman siempre ha sido fanático de los Spurs y de todos los jugadores que han pasado de la academia al primer equipo en los últimos años, nadie podría presumir de ser más Tottenham que él. Creció cerca de Broadwater Farm, la urbanización a poco más de 20 minutos a pie al suroeste del terreno. Asistió a la escuela Park View, un poco más lejos. Luego se mudó cerca de la estación South Tottenham, justo al lado de High Road que la mayoría de los fanáticos usan para llegar a los partidos, y ahora vive a sólo «dos calles» del estadio, lo que significa que camina hasta allí para ver los partidos.
El compromiso de Whiteman con la región es evidente durante este evento en Project 2020, un centro comunitario ubicado a solo unos pasos del estadio. Hay un estudio de grabación y podcasts donde Whiteman responde preguntas de una larga fila de escolares sobre fútbol, música, opciones profesionales y cómo afrontar las decepciones.
“También soy residente local, así que hablo con mis conciudadanos”, explica Whiteman. “Los niños tenían algunas preguntas realmente interesantes. Siempre es fascinante la mente de un niño, porque no conoce las reglas. Todavía no se han visto afectados por las presiones del mundo y las cosas que no puedes hacer. Su curiosidad es realmente inspiradora.
Ha sido una temporada frustrante para Whiteman, que no salió cedido pero permaneció para formar parte del equipo de pretemporada bajo las órdenes de Ange Postecoglou.
Pero después de un buen comienzo, Whiteman se rompió la pierna y luego tuvo que pasar meses recuperándose antes de poder volver a entrenar por completo. Se siente “muy afortunado” de trabajar con Guglielmo Vicario (“un profesional increíble y un portero excepcional”), que se ha hecho suyo el puesto número 1 desde que llegó procedente del Empoli. Con Fraser Forster establecido como el número 2 y Brandon Austin también, Whiteman sabe lo difícil que es enfrentarse a la competencia.
“La realidad de la posición de portero es que solo hay una”, explica. “No te reemplazan ni te reemplazan y, al jugar en un gran club, la competencia será feroz. Cuando no estás jugando siempre es difícil porque todos quieren jugar, por eso me cedieron para ir a jugar. Lo principal es centrarse en entrenar hoy, hacerlo bien, mañana y estar preparado, porque nunca se sabe cuándo se puede presentar una oportunidad.
Entonces, todos los días, Whiteman entrena lo mejor que puede porque estos son los estándares y valores por los que vive. Un poco como Hirayama de Perfect Days.
«Es muy motivador intrínsecamente», dice. “Creo que en todo lo que intento hacer, ya sea tender la cama, comer lo correcto o simplemente recoger un trozo de basura, quiero hacerlo bien. Siento que la gente no entiende lo intenso que puede ser el entrenamiento. No es sólo una patada. Es competitivo y rápido.
“Te presentas en el campo de entrenamiento todos los días tratando de demostrarles a los entrenadores y al entrenador que mereces estar allí, que mereces ser parte del equipo. La motivación simplemente surge de mi deseo de hacerlo bien en todo lo que hago.
Lo que me lleva a preguntarme si, dada la frustración de trabajar duro y no ser parte del equipo, los pasatiempos de Whiteman le brindan una salida creativa muy necesaria.
“Siento que siempre lo he tenido”, afirma el ex internacional de Inglaterra sub-19. “Solo soy yo siendo quien soy. Hago fotos y soy un apasionado de la música desde hace mucho tiempo.
“Hagas lo que hagas, necesitas desconectarte. Si estás teniendo un mal día, no puedes permitir que eso dicte todo en tu vida. Por eso es bueno tener buena gente a tu alrededor y cosas que disfrutes. Estos esfuerzos creativos, o como quieras llamarlos, realmente benefician mi vida profesional porque me dan un propósito más amplio. Y estoy aprendiendo. Realmente creo que es beneficioso.
«Necesitas tener variedad en tu vida».
Whiteman habló en Project 2020, un centro comunitario en Northumberland Park, que ofrece una variedad de actividades de participación gratuitas para los jóvenes de Tottenham.
(Fotos principales: Tottenham Hotspur FC y Andrew Kearns – CameraSport vía Getty Images)